Sur les pas vacillants de Charles Bukowski par Christophe Esnault,
déchet, résidu, édenté et alcoolique au service de la non-poésie

Un écrivain ou un presque écrivain
Reste dans l’Histoire avec son plus mauvais livre
Après Trois Monts et Duvel
Sur les pas vacillants de Charles Bukowski
Je me donne une chance

Fini les achats de livres
En un tour de magie je les reverse dans mon verre
Vie d’alcoolique et d’eunuque
Je sens bien que ce titre ne va pas fédérer
Ni créer l’engouement

Pourquoi inventer une forme et une langue
Quand boire et soigner une dent sont les seules priorités
Qui précèdent celle de trouver le sommeil ?

Le sport
L’unique –
Et les cinq fruits et légumes par jour –
C’est monter les escaliers vers l’étage
Pour aller pisser

Je le sens bien
L’exigence de mon éditrice chez des Rues et des Bois
À qui je n’ai même pas besoin de montrer le texte
Va briser ma dynamique enjouée
Comme on a
En Afghanistan
Cassé les jambes à l’homme qui tente cette semaine la traversée
À Loon-Plage avec sa femme et ses trois enfants

C’est parce qu’elle est invendable que je veux écrire de la poésie
Et parce que je n’en peux plus de la poésie
Que cette poésie
Ce doit
De ne pas en être

Ai lu et relu tout ce qui avait été traduit à l’époque
Dans les années 90
Bukowski m’autorisait à écrire
Des poèmes que j’ai logés
Un peu plus tard
Dans des sacs poubelles
De deux cents litres

Ai vu 20 000 poètes
200 000 poètes
Deux millions de poètes
Écrire après Bukowski
Souvent ils m’ont fait de la peine

Je sauve un seul
De mes anti-poèmes de jeunesse
Que j’ai mémorisé

7 ° C dans la pièce
Bien moins que cela
Quand je pense à toi

Le plus grand service que l’on rend à son écriture
C’est d’oublier cet ivrogne
Que l’on jalouse toujours trop

Je devrais écrire après Mircea Cărtărescu
Mais je sens bien
Que là
C’est moi qui vacille

Pendant la lecture de Brûler dans l’eau se noyer dans les flammes – Charles Bukowski, traduit par Romain Monnery chez Au diable vauvert, 2026, 24 euros.

Parfois, a été traduite la liste des courses de Charles, mais ce livre n’est pas dégueu. Du tout.