I

quel inconnu a-t-on à Notre-Dame
inhumé sous la croisée du transept
sans inscription à côté d’un chanoine
dans un cercueil de plomb fait sur mesure
pour le cadavre aujourd’hui un squelette

l’Irm apporte aux toubibs un sûr
diagnostic une tuberculose osseuse
qu’autrefois on nommait la peste blanche
a fini méningite après d’affreuses
migraines il en a même perdu ses dents

autre indice il a les fémurs arqués
d’un longtemps cavalier mais de quel siècle
le carbone 14 dit seizième o.-k.

on ouvre alors les registres d’obsèques
rien n’y trouvant un érudit conclut
en proposant un nom pour l’inconnu

II

qui méritait la dépense d’un cercueil
de plomb après qu’on ait son crâne ouvert
pour vérifier s’il n’y grouillait des vers
peut-être avant de le laurer de feuilles
pour parfumer sa descente aux enfers

qui s’est plaint à Ronsard puis réjoui
d’être sourd devenu au bruit des hommes
martyrisant sa caboche étourdie

qui a autant voyagé à cheval
et à regret de son Anjou à Rome
pour y servir un tonton cardinal

qui s’est ému devant les poudreuses ruines
de l’Antiquité quand au Vatican
il aurait pu apercevoir Virgile
qu’il a traduit Pétrarque admiré tant
et Dante Homère Ovide à qui l’habile

Raphaël venait de redonner vie
mais souffrant le poète était grincheux
l’écriture avait assombri ses yeux
Sanzio disparu au même âge que lui
37 ans Du Bellay n’était pas vieux

2024

[Lire la première livraison]